如果不是这场疫情灾难，此时的丽江古城早已是人声鼎沸，沿街商铺已迎来了好几批游客，客栈的老板们悠闲地坐在阳台上喝早茶......但疫情爆发后，这座人气最大的西南古城，好像被按住了暂停键，昔日喧闹的古城一下子就安静了下来。【摄影：天边的老马，环球旅行摄影师/来源：去驴行】
原本长街上充斥着东西南北各地口音的游客身影，好像一下子“躲”了起来。琳琅满目的沿街商铺，招揽生意吆喝的商家声音戛然而止。座无虚席的饭馆，只剩下空落落的桌椅和紧闭着的大门。
景区、古城好像暂时停留在清晨六七点钟的丽江模样。
安静，还是安静。
这曾是无数人心中丽江古城该有的模样，幽静的小城，藏着人们的诗和远方。但当她成为一座“空城”时，你又会开始怀念她喧嚣繁荣的一面。
作为中国人气最高的古城，每年有数以千万的游客涌入丽江。人气爆棚下，丽江古城总是被戴上了“拥挤”、“商业化过度”等不友好头衔。这样的丽江面貌，对于中国人心中想象的浪漫、宁静古城模样相差甚大，往往因此吐槽“来了丽江一次，就生不出第二次来的欲望”。
我们客观来说，从古至今，每一座古城古镇，都完全做不到人们心中想象的文艺、浪漫、幽静的模样。相反今天能够保留下来的，历史上都是繁华，商客云来的地方。
研究我国城镇历史发源发现，大部分城镇是因为交通、地理环境、商业吸引人气逐渐形成。比如古时许多小镇因靠近码头，水运发达，依靠交通优势，成为一座商业发达的城镇。也有的是陆地交通优势，诸如驿站、关卡要塞都很容易吸引人气建城。
交通、地理环境是先决，但要真正成为一座人气城镇，就需要靠商业来运行，否则就和西方的许多矿产“鬼镇”一样，短时间吸引人流量，又很快人去楼空。
商业是一座城镇发展的动力，只有越来越繁华的商业，才能吸引越来越多的住户，逐渐扩大城镇规模，才能在历史的长河中保存至今。而那些消失的古城小镇，都是因为商业落幕被淘汰，逐渐被人们抛弃。
而到了今天，古城小镇，就更离不开旅游商业。换句话说，商业化是这些古城古镇存在的唯一价值。如果没有经济价值，最多给你一块文物保护单位的石碑，然后看着它慢慢消失。
再者，要满足游客物质、精神的消费需求，就需要靠商业来依托。简单来说，如果没有丽江的商业化，这数千万游客的吃喝拉撒，都能够给引起广大游客的不满。
就如同你看到的一样，疫情下的丽江“空城”，终于成为了你想要的古城模样，但毫无生机，街道空无一人一定就令人不适。
当然我们不能说，过度商业就一定得是对的。商业和古城文化，它一定得是合理的，互相搭配，才能满足游客的需求。
但对于一个全年出行五六十亿的人海大国而言，要在满足游客量和保护文化上权衡，其实是很难在短时间内实现，特别是对丽江这样有着数千万大体量的旅游古城。
实际上，今天的许多古城小镇，都在努力地成为人们心中想象幽静、浪漫、小桥流水人家的模样。但它们从来都不是，而现实的情况也很难做到。即使是以保护文化为重的日本，那些著名的世界文化遗产地古城古镇，也都是人头攒动，哪里是人们心中想象的模样。
这是事实，尽管很残酷。
